10. L’Abito

Ed il tessitore disse: Parlaci degli Abiti. Ed egli rispose: I vostri abiti occultano gran parte della vostra bellezza, eppure non riescono a nascondere ciò di voi che è meno bello. E sebbene cerchiate negli indumenti un’intima libertà, potreste ritrovarvi in un’armatura e fra delle catene. Vorrei che poteste andare incontro al sole ed al vento […]

Un uomo che viene dal Libano

Maestro, maestro dei cantici, Maestro di parole mai dette, sette volte sono nato, sette volte sono morto dal tempo della tua visita fugace, dall’istante fugace del nostro incontro. Ed ecco, sono vivo ancora una volta, a ricordare un giorno e una notte trascorsi sui monti, quando ci alzava la tua marea. Da allora molte terre […]

Maria Maddalena, trent’anni dopo

Ancora un volta affermo che Gesù, morendo, ha vinto la morte, ed è risorto dalla sepoltura in spirito e potenza. Ed è venuto nella nostra solitudine e ha visitato i giardini della nostra passione. Lui non è là, non giace in quella fenditura della roccia dietro alla pietra. Noi che l’amiamo lo vedemmo con questi […]

La donna di Byblos: lamento funebre

Con me piangete, figlie di Astarte, e voi tutte che amate Tammuz, al vostro cuore dite di sciogliersi e insorgere, e fluire in lacrime di sangue, perché l’uomo d’oro e d’avorio più non vive. Nella buia foresta lo ha sopraffatto il cinghiale, con le zanne gli ha squarciato le carni. Ecco ora giace, ucciso accanto […]

Cyborea, madre di Giuda

Era buono e retto, mio figlio, verso di me, tenero e gentile: e amava la sua gente, la gente della sua terra. E odiava i nostri nemici, i maledetti romani, che indossano abiti di porpora, ma non filano e non tessono e raccolgono e mietono dove non hanno arato né seminato. Non aveva più di […]

Simone di Cirene

Ero in cammino, diretto ai campi, quando lo vidi; portava la croce e lo seguiva una gran folla. Anch’io allora presi a camminare al suo fianco. Più di una volta la croce che portava lo costrinse a fermarsi, perché il suo corpo era stremato. Allora mi si avvicinò un soldato romano e disse: «Tu che […]

Giacomo, fratello di Simone: l’ultima cena

Mille volte mi ha visitato il ricordo di quella notte. E so che ancora mille volte verrà a visitarmi. La terra dimenticherà i solchi arati nel suo seno, e la donna le gioie e i dolori del parto, prima che io dimentichi quella notte. Avevamo trascorso il pomeriggio fuori dalle mura di Gerusalemme, e Gesù […]

Claudio, sentinella romana

Dopo la cattura, l’affidarono a me. Ricevetti da Ponzio Pilato l’ordine di vigilarlo fino al mattino seguente. I miei soldati lo condussero in prigione: si mostrò docile e obbediente. A mezzanotte lasciai per un poco mia moglie e i miei figli e andai a ispezionare l’arsenale. Era mia abitudine compiere un giro d’ispezione per controllare […]

Barabba: le ultime parole di Gesù

Liberarono me e scelsero lui. Fu la sua elevazione e la mia caduta. E guardarono a lui come vittima pasquale. Ero libero dalle catene e camminavo tra la folla che si accalcava dietro a lui, ma ero un vivo che avanzava verso la propria tomba. Sarei dovuto fuggire nel deserto, dove la vergogna viene arsa […]

Ahaz il Grosso, proprietario di locanda

Ricordo bene l’ultima volta che vidi Gesù, il Nazareno. Era venuto Giuda, quel pomeriggio a mezzogiorno, e m’aveva pregato di preparare la cena per Gesù e per i suoi. Dandomi due monete d’argento, mi aveva detto: «Acquista tutto ciò che ritieni necessario per la cena». E quando se ne era andato, mia moglie aveva detto: […]