Gesù Figlio dell’Uomo

Fra le opere di Gibran un’attenzione particolare merita il volume «Gesù Figlio dell’Uomo», sia per la bellezza formale e per l’originalità della struttura, sia perché sintetizza la concezione etica e religiosa dell’autore.
Per presentare la figura di Gesù nella molteplicità dei suoi aspetti, Kahlil Gibran ha avuto un’idea geniale: portare sulla scena una folla di personaggi che hanno, in modo diverso, conosciuto il Nazareno, e interrogarli. Come lo ricordano? Quali le azioni e le parole che maggiormente li hanno colpiti? Dunque, un ritratto a più voci, dai toni diversi e complementari, talvolta discordi e problematici, generalmente appassionati.
Questo Gesù (poetico), ideale e compimento di ogni uomo, «figlio di Dio come noi siamo figli di Dio», che vive «dentro di noi», «immortale», «nato da una vergine come noi siamo nati dalla terra che non ha sposo», piace anche a noi!

[Tratto dalla prefazione al testo di Gibran, Gesù Figlio dell’Uomo, Ed. Paoline, Milano 1996]

Indice dell’opera:
Giacomo, figlio di Zebedeo | Anna, la madre di Maria | Assaph, detto l’Oratore di Tiro | Maria Maddalena | Filemone, farmacista greco | Simone, che fu detto Pietro | Caifa, il sommo sacerdote | Joanna, moglie dell’amministratore di Erode | Rafca, la sposa di Cana | Un filosofo persiano a Damasco | David, uno dei suoi seguaci | Luca | Matteo, il discorso della montagna | Giovanni, figlio di Zebedeo | Un giovane sacerdote di Cafarnao | Un ricco levita dei dintorni di Nazareth | Un pastore del Libano meridionale | Giovanni il Battista a uno dei suoi discepoli | Giuseppe d’Arimatea | Natanaele | Saba di Antiochia | Salomè a un’amica | Rachele, una discepola | Cleofa di Bet-Horon | Naaman dei Gadareni, amico di Stefano | Tommaso | Il logico Elmadam | Una delle Marie | Rumanous, poeta greco | Levi, un discepolo | Una vedova di Galilea | Giuda, cugino di Gesù | Un uomo venuto dal deserto | Pietro | Melachia di Babilonia, astronomo | Un filosofo | Uriah, un vecchio di Nazareth | Il poeta Nicodemo, il più giovane degli anziani nel Sinedrio | Giuseppe d’Arimatea, dieci anni dopo | Georgus di Beirut | Maria Maddalena 2 | Jotham di Nazareth a un romano | Efraim di Gerico | Barca, mercante di Tiro | Phumiah, somma sacerdotessa di Sidone | Lo scriba Beniamino | Zaccheo | Jonathan | Anna di Betsaida, nell’anno 73 | Manasse, uomo di legge di Gerusalemme | Jefte di Cesarea | Giovanni, l’amato discepolo, da vecchio | Mannus di Pompei, a un greco | Ponzio Pilato | Bartolomeo di Efeso | Matteo 2 | Andrea | Un ricco | Giovanni a Patmos | Pietro 2 | Un ciabattino di Gerusalemme | Susannah di Nazareth, una vicina di Maria | Giuseppe, detto il giusto | Filippo | Birbarah di Yammouni | La moglie di Pilato a una matrona romana | Un uomo dei dintorni di Gerusalemme, a proposito di Giuda | Sarkis, un vecchio pastore greco, detto il folle | Anna, il sommo sacerdote | Una delle vicine di Maria | Ahaz il Grosso, proprietario di locanda | Barabba | Claudio, sentinella romana | Giacomo, fratello del Signore: l’ultima cena | Simone di Cirene | Cyborea, madre di Giuda | La donna di Byblos: lamento funebre | Maria Maddalena, trent’anni dopo | Un uomo che viene dal Libano

10. L’Abito

Ed il tessitore disse: Parlaci degli Abiti. Ed egli rispose: I vostri abiti occultano gran parte della vostra bellezza, eppure non riescono a nascondere ciò di voi che è meno bello. E sebbene cerchiate negli indumenti un’intima libertà, potreste ritrovarvi in un’armatura e fra delle catene. Vorrei che poteste andare incontro al sole ed al vento […]

Un uomo che viene dal Libano

Maestro, maestro dei cantici, Maestro di parole mai dette, sette volte sono nato, sette volte sono morto dal tempo della tua visita fugace, dall’istante fugace del nostro incontro. Ed ecco, sono vivo ancora una volta, a ricordare un giorno e una notte trascorsi sui monti, quando ci alzava la tua marea. Da allora molte terre […]

Maria Maddalena, trent’anni dopo

Ancora un volta affermo che Gesù, morendo, ha vinto la morte, ed è risorto dalla sepoltura in spirito e potenza. Ed è venuto nella nostra solitudine e ha visitato i giardini della nostra passione. Lui non è là, non giace in quella fenditura della roccia dietro alla pietra. Noi che l’amiamo lo vedemmo con questi […]

La donna di Byblos: lamento funebre

Con me piangete, figlie di Astarte, e voi tutte che amate Tammuz, al vostro cuore dite di sciogliersi e insorgere, e fluire in lacrime di sangue, perché l’uomo d’oro e d’avorio più non vive. Nella buia foresta lo ha sopraffatto il cinghiale, con le zanne gli ha squarciato le carni. Ecco ora giace, ucciso accanto […]

Cyborea, madre di Giuda

Era buono e retto, mio figlio, verso di me, tenero e gentile: e amava la sua gente, la gente della sua terra. E odiava i nostri nemici, i maledetti romani, che indossano abiti di porpora, ma non filano e non tessono e raccolgono e mietono dove non hanno arato né seminato. Non aveva più di […]

Simone di Cirene

Ero in cammino, diretto ai campi, quando lo vidi; portava la croce e lo seguiva una gran folla. Anch’io allora presi a camminare al suo fianco. Più di una volta la croce che portava lo costrinse a fermarsi, perché il suo corpo era stremato. Allora mi si avvicinò un soldato romano e disse: «Tu che […]

Giacomo, fratello di Simone: l’ultima cena

Mille volte mi ha visitato il ricordo di quella notte. E so che ancora mille volte verrà a visitarmi. La terra dimenticherà i solchi arati nel suo seno, e la donna le gioie e i dolori del parto, prima che io dimentichi quella notte. Avevamo trascorso il pomeriggio fuori dalle mura di Gerusalemme, e Gesù […]

Claudio, sentinella romana

Dopo la cattura, l’affidarono a me. Ricevetti da Ponzio Pilato l’ordine di vigilarlo fino al mattino seguente. I miei soldati lo condussero in prigione: si mostrò docile e obbediente. A mezzanotte lasciai per un poco mia moglie e i miei figli e andai a ispezionare l’arsenale. Era mia abitudine compiere un giro d’ispezione per controllare […]

Barabba: le ultime parole di Gesù

Liberarono me e scelsero lui. Fu la sua elevazione e la mia caduta. E guardarono a lui come vittima pasquale. Ero libero dalle catene e camminavo tra la folla che si accalcava dietro a lui, ma ero un vivo che avanzava verso la propria tomba. Sarei dovuto fuggire nel deserto, dove la vergogna viene arsa […]

Ahaz il Grosso, proprietario di locanda

Ricordo bene l’ultima volta che vidi Gesù, il Nazareno. Era venuto Giuda, quel pomeriggio a mezzogiorno, e m’aveva pregato di preparare la cena per Gesù e per i suoi. Dandomi due monete d’argento, mi aveva detto: «Acquista tutto ciò che ritieni necessario per la cena». E quando se ne era andato, mia moglie aveva detto: […]

Una delle vicine di Maria

Nel quarantesimo giorno dalla morte di Gesù, tutte le vicine si recarono da Maria per consolarla e intonare lamenti funebri. E una di loro innalzò questo cantico: Dove, mia primavera, dove sei fuggito? Verso quali spazi sale il tuo profumo? Su quali campi muovi i tuoi passi? E a quale firmamento alzi lo sguardo e […]

Anna, il sommo sacerdote

Plebaglia. Un brigante, un ciarlatano, uno che menava gran vanto di sé. Affascinava soltanto immondi e diseredati, e per questo dovette seguire il loro destino. Si prendeva gioco di noi e delle nostre leggi; derideva la nostra onorabilità e scherniva la dignità nostra. Avrebbe distrutto il tempio e profanato i luoghi sacri: questo giunse a […]

Sarkis, un vecchio pastore greco detto “il folle”

Ho visto in sogno Gesù e il mio dio Pan seduti fianco a fianco nel cuore della foresta. L’uno rideva ai discorsi dell’altro, e al loro riso si univa il torrente che scorreva poco distante, e il riso di Gesù era il più gaio. E conversarono a lungo. La terra e i segreti della terra, […]

Un uomo dei dintorni di Gerusalemme, a proposito di Giuda

Giuda venne nella mia casa quel venerdì, vigilia di Pasqua; picchiò alla mia porta con forza. Quando entrò lo guardai: aveva il viso terreo e le mani gli tremavano come fuscelli al vento; bagnati, i vestiti, come se fosse appena uscito da un fiume: infuriava una grande tempesta quella sera. Mi guardò, e nelle orbite […]

La moglie di Pilato a una matrona romana

Passeggiavo con le ancelle nei boschi fuori Gerusalemme, quando lo vidi; parlava a un piccolo gruppo di uomini e donne, seduti intorno a lui, in un linguaggio che compresi solo in parte. Ma non è necessario sapere la lingua, per riconoscere una colonna di luce o una montagna di cristallo. Il cuore sa quello che […]

Birbarah di Yammouni

Gesù era paziente con gli ottusi, era come l’inverno che attende la primavera. Era paziente come una montagna nel vento. Rispondeva con dolcezza alle domande aspre dei nemici. Era in grado di opporre il silenzio ai sofismi e alle dispute, perché era forte, e chi è forte sa tollerare. Ma era anche impaziente, Gesù. Non […]

Filippo

Quando morì L’Uomo che amavamo, morì l’umanità intera, e ogni cosa rimase, per lunghi istanti, grigia e immobile. Poi l’Oriente si oscurò e precipitò una tempesta spazzando la terra. Si aprirono e si chiusero gli occhi del mondo, e la pioggia cadde a torrenti e lavò il sangue che usciva a rivoli dalle sue mani […]

Giuseppe, detto il giusto

Era una persona volgare, dicono, il frutto ordinario di un seme ordinario, un uomo rozzo e violento. Solo il vento lo pettinava, questo dicono, e solo la pioggia faceva aderire al suo corpo i vestiti. Lo ritengono un folle, e attribuiscono le sue parole ai demoni. E tuttavia ascolta: l’Uomo disprezzato ha lanciato una sfida, […]

Susannah di Nazareth, una vicina di Maria

Conoscevo Maria, la madre di Gesù, ancor prima che andasse sposa a Giuseppe, il falegname, quando nessuna di noi due era maritata. In quei giorni aveva visioni, Maria, e udiva voci, e raccontava di ministri celesti che visitavano i suoi sogni. E gli abitanti di Nazareth la osservavano, e scrutavano il suo inquieto vagare. E […]

Un ciabattino di Gerusalemme

Non lo amavo, ma neppure lo odiavo. Lo ascoltavo, non per sentire ciò che diceva, ma il suono della sua voce. Mi piaceva la sua voce. Le sue parole suonavano vaghe alla mia mente, ma la loro musica era chiara all’orecchio. Per la verità se non fosse per quello che altri mi hanno riferito dei […]

Pietro 2

Una volta, a Carfanao, così parlò il mio Signore e Maestro. «Il tuo prossimo è l’altra parte di te, quella dietro il muro. Nella comprensione tutti i muri crolleranno. Chi può dirlo? Forse il prossimo tuo è la tua parte migliore, rivestita di un altro corpo. Vedi dunque di amarlo come ameresti te stesso. Anche […]

Giovanni a Patmos

Voglio parlare di lui ancora una volta. Dio mi ha donato voce e labbra ardenti, ma non mi ha dato parola. E io non sono degno della parola nella sua pienezza, e tuttavia chiamo il cuore alle labbra. Gesù mi amava e non ne conoscevo il motivo. E io lo amavo perché spingeva il mio […]

Un ricco

I ricchi li disprezzava. E un giorno lo interrogai dicendo: «Signore, cosa devo fare per raggiungere la pace dello spirito?». Mi disse di donare i miei beni ai poveri e di seguirlo. Ma non aveva nulla, lui, e per questo non conosceva la libertà e la sicurezza del possesso, né la dignità e il rispetto […]

Andrea

L’amaro della morte, è meno amaro della vita senza di lui. I giorni sono immobilità e silenzio da quando lui è stato messo a tacere. Solo l’eco della memoria ripete le sue parole, ma non la sua voce. Una volta lo sentii dire: »Seguite il desiderio che vi porta tra i campi, e sedete tra […]

Matteo 2

Una sera Gesù si trovò a passare nei pressi di una prigione, che si trovava nella Torre di David. E noi lo seguivamo. Si fermò, d’improvviso, e appoggiò la guancia contro le pietre. E parlò così: «Fratelli del mio giorno antico, il mio cuore batte con i vostri dietro le sbarre. Vorrei che foste liberi […]

Bartolomeo di Efeso

I nemici di Gesù affermano che si rivolgeva agli schiavi e ai reietti, per istigarli contro i padroni. Apparteneva al basso ceto: dunque, essi dicono, si appellava a quanti gli erano affini, malgrado cercasse di nascondere le proprie origini. Ma consideriamo i seguaci di Gesù, quelli che in lui riconobbero una guida. All’inizio lui scelse […]

Ponzio Pilato

Me ne aveva parlato mia moglie, più di una volta, prima che lo conducessero dinanzi a me: io però non le avevo dato ascolto. E’ una grande sognatrice, mia moglie, e pratica, come tante altre romane del suo rango, culti e riti orientali. Culti pericolosi per l’impero, che diventano devastanti quando si fanno strada nel […]

Mannus di Pompei a un greco

Gli ebrei, come i loro vicini arabi e fenici, non concedono ai loro dei un istante di riposo nel vento. Ossessionati dalla divinità, si sorvegliano a vicenda nella preghiera, nell’adorazione e nella celebrazione dei riti sacrificali. Noi romani edifichiamo per le nostre divinità templi di marmo, mentre questa gente intavola dispute sulla natura del proprio […]

Giovanni, l’amato discepolo da vecchio

Vorresti che ti parlassi di Gesù: ma come costringere il canto di passione del mondo in una canna di flauto? In ogni manifestazione del giorno Gesù vedeva il Padre. Lo scorgeva nelle nubi e nelle ombre delle nubi che trascorrono sopra la terra. Vedeva il volto del Padre riflettersi nei quieti specchi d’acqua, e la […]

Jefte di Cesarea

Lo trovo ripugnante, quest’uomo che invade il tuo giorno e ossessiona la tua notte. E tu vorresti affaticare le mie orecchie con le sue sentenze e la mia mente con le sue opere. Sono sazio delle sue parole e di tutto quello che ha compiuto. Il suo stesso nome mi offende l’udito, e così il […]

Manesse, uomo di legge di Gerusalemme

Sì, li ascoltavo, i suoi discorsi. C’era sempre una parola pronta sulle sue labbra. Ma lo ammiravo di più come uomo che come capo. Predicava qualcosa che andava al di là del mio gradimento, forse al di là della mia ragione. E io non amo che mi si rivolgano prediche. Ero dominato dalla sua voce […]

Anna di Betsaida, nell’anno 73

Ci aveva lasciati in gioventù, la sorella di mio padre; era andata ad abitare in una capanna presso l’antica vigna del padre suo. Viveva sola, e gli abitanti delle campagne si recavano da lei quand’erano malati: con erbe e radici e fiori essiccati li guariva. E la ritenevano una veggente, ma c’era anche chi la […]

Johathan

La mia innamorata ed io fendevamo coi remi, quel giorno, le acque dolci del lago. Intorno a noi, le colline del Libano. Costeggiavamo i salici piangenti, e i riflessi dei salici si facevano profondi intorno a noi. E mentre governavo la barca con il remo, il mio amore prese il liuto e cantò. Quale fiore, […]

Zaccheo

Tu credi in quello che senti dire. Ma dovresti credere in quanto non viene detto: il silenzio dell’uomo si accosta alla verità più della sua parola. Mi chiedi se Gesù avrebbe potuto sottrarsi a quella morte infamante e salvare i suoi seguaci dalla persecuzione. Sì, ti rispondo, sì, avrebbe potuto sottrarsi a tutto se l’avesse […]

Lo scriba Beniamino

Gesù, è stato detto, era nemico di Roma e della Giudea. Ma io dico che Gesù non era nemico di nessun uomo e di nessun popolo. L’ho udito mentre diceva: «Gli uccelli dell’aria e le vette dei monti non si curano dei serpenti annidati nell’oscurità della tana. Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti. […]

Phumiah, somma sacerdotessa di Sidone

Prendete l’arpa e lasciate che io canti. Sfiorate le corde, l’argentea e la dorata; voglio cantare l’uomo intrepido che sterminò il drago della valle, poi lo guardò colmo di pietà. Prendete l’arpa e insieme a me cantate la Quercia che si staglia sulla vetta; aveva cuore di cielo, e mani d’oceano, e baciò le pallide […]

Barca, mercante di Tiro

Né i romani né i giudei, io ritengo, compresero Gesù di Nazareth, e nemmeno i discepoli che ora predicano il suo nome. I romani lo uccisero: imperdonabile errore. Quelli della Galilea vogliono farne un dio: anche questo è un errore. Il cuore dell’uomo, ecco cos’era Gesù. Con le mie navi ho fatto vela per i […]

Efraim di Gerico

Quando tornò a Gerico, andai da lui e gli dissi: «Maestro, domani si sposa mio figlio. Ti prego di venire alla festa di nozze e di onorarci come onorasti le nozze di Cana in Galilea». E lui rispose: «Una volta, è vero, fui ospite a una festa di nozze, ma non lo sarò un’altra volta. […]

Jotham di Nazareth a un romano

Amico mio, tu, come tutti i romani, preferisci concepire la vita anziché viverla. Preferisci governare territori piuttosto che lasciarti governare dallo spirito. Soggiogare popoli che ti malediranno, questo ti è gradito, più che rimanere serenamente a Roma ed essere benedetto. Non pensi ad altro che a eserciti in marcia e a navi lanciate all’assalto dei […]

Maria Maddalena 2

La sua bocca era come il cuore della melagrana, e profonde nei suoi occhi erano le ombre. Era tenero e delicato, come un uomo cosciente della propria forza. Nei miei sogni, al suo cospetto i re della terra tremano di timore e reverenza. Vorrei parlare del suo volto: ma in quale modo potrei farlo? Era […]

Georgus di Beirut

Erano nel bosco di pini di là della mia siepe: lui stava parlando ai suoi amici. Mi fermai in ascolto vicino alla siepe. E lo riconobbi, perché la sua fama era giunta a queste spiagge prima di lui. Quando ebbe terminato di parlare, mi avvicinai e gli dissi: «Signore, vieni con i tuoi compagni a […]

Giuseppe d’Arimatea, dieci anni dopo

Nell’animo del Nazareno scorrevano tue torrenti: l’affinità con Dio, che lui chiamava Padre, e l’estasi, che lui chiamava regno soprannaturale. E in solitudine ho pensato a lui e ho seguito i due torrenti del suo cuore. Sulle rive dell’uno ho incontrato la mia anima, ed era a volte mendica e pellegrina, a volte principessa nel […]

Il poeta Nicodemo, il più giovane degli anziani nel Sinedrio

Gesù, dicono molti stolti, era d’intralcio ai propri passi e in contrasto con se stesso, ignorava il suo stesso pensiero, e in tale ignoranza rimaneva confuso. In verità sono molte le civette che non sanno altri canti all’infuori delle proprie strida. Li conosciamo, tu ed io, gli impostori che rendono onore solo a un più […]

Uriah, un vecchio di Nazareth

Era straniero in mezzo a noi, e la sua vita era celata da oscuri veli. Non camminava sul sentiero del nostro Dio, ma seguiva vie illecite e riprovevoli. Ribelle fu la sua infanzia, e respinse il dolce latte della nostra natura. Trascorse in fiamme l’adolescenza, come erba disseccata che bruciasse nella notte. E quando divenne […]

Un filosofo

Quand’era insieme a noi, guardava noi e il nostro mondo con occhi di meraviglia, perché non erano velati dagli anni, i suoi occhi, e tutto quello che vedeva era luminoso di giovinezza. Conosceva la profondità della bellezza, eppure ogni volta si stupiva per tanta maestà e tanta pace: e al cospetto della terra sembrava il […]

Malachia di Babilonia, astronomo

Tu mi chiedi dei miracoli di Gesù. Ogni mille migliaia di anni il sole e la luna, e la terra con i pianeti suoi fratelli, si congiungono su un’unica linea e rimangono a colloquio qualche istante. Poi lentamente si separano, nell’attesa che passino altre mille migliaia di anni. Non ci sono miracoli oltre le stagioni, […]

Pietro

Una volta, nell’ora del tramonto, Gesù ci condusse al villaggio di Betsaida. Eravamo stanchi, e avevamo su di noi la polvere della strada. E giungemmo a una grande casa circondata da un giardino, e il proprietario era in piedi accanto al cancello. A lui disse Gesù: «Questi uomini sono stanchi e i loro piedi sono […]

Un uomo venuto dal deserto

Era straniero a Gerusalemme. Mi ero recato nella Città Santa per vedere il grande tempio, e per sacrificare sull’altare, perché la mia sposa aveva dato due figli gemelli alla tribù. E dopo aver fatto la mia offerta, m’ero fermato nel portico del tempio a osservare i cambiavalute e i venditori di colombe sacrificali, e ad […]

Giuda, cugino di Gesù

Una notte, nel mese di agosto, eravamo con il Maestro in un luogo arido e deserto, non lontano dal lago. Gli antichi avevano dato a quella terra il nome di Prato dei Teschi. E Gesù giaceva sull’erba e fissava le stelle. E d’improvviso vennero correndo due uomini, ansimanti. E, come in agonia, caddero prostrati ai […]

Una vedova di Galilea

Era il mio primo e unico figlio. Lavorava nel nostro campo e si appagava di questo, finché un giorno udì quell’uomo chiamato Gesù parlare alla folla. Repentino fu in lui il mutamento, come se un nuovo spirito, straniero e malato, si fosse impadronito del suo. Abbandonò campo e giardino, e abbandonò me. Divenne un fuorilegge, […]

Levi, un discepolo

Passò una sera, presso la mia casa: e l’anima mia trasalì. Mi parlò e disse: «Vieni, Levi, e seguimi». E io lo seguii, quello stesso giorno. E la sera seguente lo pregai di entrare ed essere mio ospite. E lui e i suoi amici varcarono la soglia della mia casa e benedissero me e mia […]

Rumanous, poeta greco

Era un poeta. Vedeva per i nostri occhi e udiva per le nostre orecchie, e le nostre parole silenziose erano sulle sue labbra, e le sue dita toccavano ciò che noi non potevamo percepire. Dal suo cuore volavano cantando innumerevoli uccelli a settentrione e a meridione, e i piccoli fiori del pendio sostenevano i suoi […]

Una delle Marie

La sua testa era sempre eretta, e la fiamma di Dio era nei suoi occhi. Spesso lo vedevamo triste, ma nella sua tristezza si esprimeva tenerezza per chi viveva nel dolore, e fratellanza verso i solitari. Quando lui sorrideva, quel sorriso era come la fame di chi anela l’ignoto. Era come pioggia di stelle sulle […]

Il logico Elmadan

M’inviti a parlare di Gesù il Nazareno: avrei molto da dire, ma il tempo non è ancora venuto. Comunque, ogni cosa che ora dirò risponde al vero, perché vano è ogni discorso se non manifesta la verità. Ascolta: un uomo amante del caos, ostile a ogni forma di ordine; un mendicante avverso a ogni forma […]

Tommaso

Mio nonno, che era un uomo di legge, una volta disse: «Dobbiamo piegarci alla verità, ma solo quando la verità ci viene resa manifesta». Quando Gesù mi chiamò, io gli diedi ascolto, perché il suo comando era più potente della mia volontà; tuttavia mantenevo il controllo di me stesso. Quando lui parlava e gli altri […]

Naaman dei Gadareni, amico di Stefano

I suoi discepoli sono dispersi. Da lui ricevettero in eredità il dolore ancor prima che fosse messo a morte. Come cervi sono braccati, come volpi dei campi, ed è ancora piena di frecce la faretra del cacciatore. Ma quando vengono catturati e condotti a morire, manifestano gioia, e il loro volto risplende come quello di […]

Cleofa di Bet-Horon

Quando Gesù parlava, il mondo intero ammutoliva in ascolto. Non erano per le nostre orecchie le sue parole, erano per gli elementi con i quali Dio ha plasmato questa terra. Si rivolgeva alla distesa marina, immensa madre di ognuno di noi. Si rivolgeva al monte, nostro fratello maggiore, la cui vetta è una promessa. E […]

Rachele, una discepola

Continuo a domandarmi se Gesù fosse un uomo di carne e sangue come noi, o un pensiero incorporeo della mente, oppure un’idea penetrata nella visione degli uomini. Potrebbe essere stato solo un sogno di uomini e donne innumerevoli nello stesso istante, durante un sonno più profondo del sonno e un’aurora più serena di ogni altra […]

Salomè ad un’amica

Era come i pioppi luminosi nel sole e come un lago che tra monti solitari scintilla nel sole; e come neve sulle vette bianca, bianca nel sole. Lui era simile a tutto questo: lo amavo. Ma tremavo in sua presenza e non seppi sostenere il fardello d’amore fino a lui: le mie braccia non giunsero […]

Saba di Antiochia

Oggi ho udito Saulo di Tarso predicare il Cristo ai giudei di questa città. Ora si è dato il nome di Paolo, apostolo presso i Gentili. L’ho conosciuto in gioventù, quando perseguitava gli amici del Nazareno. Ricordo bene la sua espressione soddisfatta mentre i suoi compagni lapidavano quella radiosa giovinezza che aveva nome Stefano. Uomo […]

Natanaele

Si dice che Gesù di Nazareth fosse umile e mansueto. Era giusto e retto, dicono, ma debole, e dinanzi ai forti e ai potenti facilmente si confondeva; e al cospetto dell’autorità era come un agnello tra i leoni. Ma io dico che Gesù aveva autorità sopra gli uomini, e conosceva il proprio potere e lo […]

Giuseppe d’Arimatea

Tu vuoi sapere quale fosse il fine essenziale di Gesù, e sarei lieto di poterti rispondere. Ma nessuno può toccare con la propria mano il soffio vitale della vite sacra, e nessuno vede la linfa che porta nutrimento ai suoi tralci. E sebbene io abbia mangiato la sua uva e assaporato fresco di torchio il […]

Giovanni il Battista a uno dei suoi discepoli

Non rimarrò in silenzio in questo lurido buco mentre la voce di Gesù risuona sul campo di battaglia. Non posso rimanere qui rinchiuso, confinato, mentre lui è in libertà. Mi dicono che le vipere si stanno attorcigliando intorno ai suoi fianchi, ma rispondo: le vipere sveglieranno la sua forza, e lui le schiaccerà sotto il […]

Un pastore del Libano meridionale

Era estate inoltrata quando lui e tre suoi compagni apparvero per la prima volta su quella strada laggiù. Era sera, e lui si fermò e rimase là, al limitare del pascolo. Stavo zufolando sul flauto, e il mio gregge pascolava lì intorno. Quando lui si fermò, mi alzai in piedi e lo raggiunsi. E mi […]

Un ricco levita nei dintorni di Nazareth

Un bravo falegname. Le porte che fabbricava non venivano mai violate dai ladri, e le finestre che costruiva si aprivano docili ai venti di levante e di ponente. E foggiava mobili di cedro, lucenti e durevoli, e aratri e forche da fieno maneggevoli e robusti. E scolpiva leggii per le nostre sinagoghe. Li intagliava nel […]

Un giovane sacerdote di Cafarnao

Stregone fino alle midolla, ecco cos’era: un mago e uno stregone, che incantava i semplici con formule e sortilegi. E travisava le parole dei nostri profeti e i sacri attributi dei nostri padri. Sì, giunse a proclamare suoi testimoni i morti, e sue fonti e suoi precursori i sepolcri senza suono. Andava a caccia delle […]

Giovanni, figlio di Zebedeo

Mi hai fatto notare che alcuni tra noi chiamano Gesù Cristo, alcuni il Verbo; e lo chiamano, altri,Nazareno, e altri ancora il Figlio dell’Uomo. Cercherò di render chiari questi nomi con la luce che mi è concessa. Il Cristo, che era nell’Eterno, è la fiamma di Dio che dimora nello spirito dell’uomo. È l’alito della vita che viene […]

Matteo: il discorso della montagna

Un giorno, nel tempo del raccolto, Gesù ci chiamò sui monti, con altri compagni. La terra era colma di fragranze, e indossava, come figlia di re che vada sposa, tutti i gioielli: suo sposo era il cielo. Quando giungemmo sulle alture, Gesù si ergeva immobile nel bosco degli allori. Ci disse: «Sedetevi. Regni la pace […]

Luca

Sdegno e disprezzo nutriva Gesù per gli ipocriti, e la sua ira li flagellava come una tempesta. La sua voce era tuono nelle loro orecchie, e incuteva terrore. La paura che avevano di lui li indusse a volere la sua morte; e come talpe nel buio della terra, lavoravano per insidiare il passo del suo […]

David, uno dei suoi seguaci

Non conobbi il significato dei suoi discorsi e delle sue parabole fino a quando lui non fu più in mezzo a noi. Anzi, non lo compresi finché le sue parole non assunsero forma vivente davanti ai miei occhi e si plasmarono in corpi che in processione sfilano lungo il mio giorno. Lasciate che vi racconti […]

Un filosofo persiano a Damasco

Non posso prevedere la sorte di quest’uomo, né posso dire cosa avverrà dei suoi discepoli. Un seme nascosto nel cuore di una mela è un frutteto invisibile. E tuttavia, se quel seme cade su una roccia, non darà frutto. Ma questo io vi dico: l’antico Dio di Israele è duro e implacabile. Un Dio diverso […]

Rafca, la sposa di Cana

Avvenne prima che lui fosse noto alle folle. Ero nel giardino di mia madre, intenta ad accudire ai cespugli di rose, quando si fermò al cancello. E disse: «Ho sete. Vorresti darmi dell’acqua del tuo pozzo?». Corsi a prendere la coppa d’argento e la colmai d’acqua e versai alcune gocce dalla fiala del gelsomino. Bevve […]

Joanna, moglie dell’amministratore di Erode

Gesù non si sposò mai, ma di noi donne era amico, e ci conosceva come noi vorremmo essere conosciute nella consuetudine amorosa. E amava i bambini come a loro piace essere amati, con confidenza e comprensione. Nella luce dei suoi occhi c’era un padre, un fratello, un figlio. Amava tenere bambini sulle ginocchia; diceva: «Appartengono […]

Caifa, il sommo sacerdote

Parlando di quell’uomo – di quel Gesù – e della sua morte, si considerino essenzialmente due fatti: a noi compete la custodia della Torah, e a Roma compete la protezione del nostro regno. Ora, quell’uomo sfidava noi e Roma. Avvelenava la mente dei semplici, e li aizzava come per magia contro di noi e contro […]

Simone, che fu detto Pietro

Fu sulla riva del lago di Galilea che vidi per la prima volta Gesù, mio Signore, mio Maestro. Con me era mio fratello Andrea; stavamo gettando le reti. Il mare era in tempesta e alte le onde, e non prendemmo che pochi pesci. E il nostro cuore era pesante. D’improvviso Gesù fu vicino a noi, […]

Filemone, farmacista greco

Il Nazareno era per la sua gente un maestro dell’arte medica. Nessuno aveva una conoscenza altrettanto vasta del nostro corpo, dei suoi elementi, delle sue proprietà. Guariva malattie sconosciute ai greci e agli egizi. Si diceva perfino che richiamasse in vita i morti. Che questo risponda o meno a verità, testimonia comunque il suo potere; […]

Maria Maddalena

Fu nel mese di giugno che lo vidi per la prima volta. Camminava nel campo di grano quando passai con le ancelle, ed era solo. Il ritmo del suo passo era diverso da quello di ogni altro uomo, e non somigliava, il suo incedere, a nulla che avessi mai visto. Non è in quel modo […]

Assaph, detto l’Oratore di Tiro

Che posso dire della sua eloquenza? Forse qualcosa nella sua figura conferiva potere alle parole e piegava quelli che lo udivano. Era bello a vedersi, e lo splendore del giorno si manifestava nell’espressione del suo volto. Uomini e donne contemplavano lui, più che prestare orecchio ai suoi discorsi. Ma a volte lui parlava con la […]

Anna, la madre di Maria

Gesù, il figlio di mia figlia, venne al mondo qui a Nazareth nel mese di gennaio. E la notte in cui Gesù nacque si presentarono uomini che venivano da Oriente. Erano in viaggio per l’Egitto, e transitavano per Israele con le carovane dei Medianiti. E poiché non avevano trovato posto alla locanda, cercarono alloggio nella […]

Giacomo, figlio di Zebedeo

Un giorno, a primavera, nella piazza del mercato di Gerusalemme, Gesù parlava del regno dei cieli alla folla. E accusava gli scribi e i Farisei di tendere trappole e scavare trabocchetti sulla via di quanti anelavano al regno, e si scagliava contro di loro. C’era tra la folla un gruppo che patteggiava per i Farisei […]